1978年，是我们国家发展历程中转折性的时刻。大历史怎样影响个体的存在？从那时走过来的人们，对当时有着怎样的记忆？在北京的冬夜，我独自在书房，面对着连接无数人的电脑，静静的打开和梳理酝酿已久、却又纷繁杂乱的思绪。当年在千里之外的北京发生的载入史册的历史性事件，当时或者没有传入地处偏僻的我这个幼稚的中学生耳中，或者已经遗忘，而今找不到什么深刻的印迹。但春风化雨，硕果累累的大江南北，幸福生活的男女老少，哪里不是绽放和印证着春的信息？
那一年，我13岁，现在已经找不到当年属于自己的任何物证，课本作业本全都没有了，也没有照过相。在此前的1977年，我小学5年毕业，在毕业证上留下了人生的第一张照片，那是班主任孙老师带领我们一整天步行几十里路程，到县城照相馆拍摄的。在此后的1979年，我进入县重点中学读高一，在开学不久开始写日记。唯独对于这一年，我只能从记忆深处采撷几朵浪花，汇入和装点大浪淘沙滚滚向前的历史长河。
回首那一年，最值得标记的，就是我从一个在家“半农半读”的学生，经过“拔尖”考试，从大队（村）的学校到了公社（乡镇）的重点中学，变成了一个离家住校的全职“读书郎”。
早些年，作为农家孩子，我从8岁就当上了“放牛郎”，为生产队放养一头小牯牛，和小伙伴们追着牛漫山遍野的跑。寒暑假期和早晚时间在生产队干一些力所能及的农活，为家里挣工分，以便多分得一点口粮。在家里帮着干一些打猪草、养小猪的家务，当然更喜欢干抓蜈蚣、下河捕鱼等能够变卖零钱的事情。我们这个四世同堂的家，劳动力少，按照工分分配的粮食不够吃，吃的饭一半是萝卜菜、红薯和红薯叶，只有过年时可以吃纯粹的白米饭，吃肉，吃鱼，吃炒蚕豆和炒红薯干！
还是那些年，我上小学不久就经历了“白卷英雄”“反潮流”的冲击。在学校试验田里种蓖麻，油菜，挖红薯。当年周总理去世的消息，就是我们上早学在山坡上开荒时从收音机里听到的。我们帮生产队修水库，为盖房子搬土砖，在稻田和棉花地里除草、捉虫子。作为班长，我帮老师刻钢板油印考试卷子，还代表学生在大队放映电影前发言，不明不白的批判“唯生产力论”和“智育第一”。参加学校宣传队，排演“三句半”等节目向贫下中农做宣传～～一个学期结束，我们的课本还有许多没有翻过的篇幅！
就是那一年，老师和语文课本告诉我们，“科学的春天”来了！从郭沫若在全国科学大会闭幕式的致辞中，我第一次看到并深深喜欢上了那句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，在以后多年的作文中，我反复的恰当不恰当的引用！那一声声拥抱科学和春天的呐喊，把我们懵懵懂懂的心唤醒了！
就在那一年，当春风不知第几次的又绿江南岸时，能够听到长江上轮船的汽笛和划水声、一年两次稻花飘香的我的家乡，湖北省松滋县的一个小山村，已经和往日大不同了。我父亲从技术员当上了负责多种经营的队长，搞起了种粮以外的烤烟种植和加工等“副业”。学校不再有那许多的劳动课，却有了早自习。老师给我们讲科学家陈景润一心钻研穿错袜子的故事，讲中国科技大学少年班“神童”早上起来吃苹果当漱口的故事，真是让我们惊讶和羡慕不已！我的一个远亲长辈，他考取了在武汉的一所大学，从生产队长变成了大学生，这成了鼓舞我刻苦学习的最好榜样。我给他写信，请求他指导我学习和寄学习资料。受他影响，几年后我也上了这所大学。
那一年，语文林老师一篇描写他家门前水库上清晨日出景象的文章片段，让我从此爱上了作文。为了准备全公社的拔尖考试，我所在的大队学校把我们几个成绩好的学生集中起来补课，有时到夜晚，老师就让我们住在教师简陋的集体宿舍里。功夫不负有心人，我和几个同学终于考入重点班，校长在办公室门口叉着腰，大笑着说我为学校立下了汗马功劳。这年秋季，初二开学才读了没多久，经过选拔，50多名来自各大队学校的学生就脱离原来的学校，集中到公社的重点班住读，继续初二的学习。学校的吃住条件十分简陋，但这些尖子生汇聚在一起，暗中都较着劲儿，在没有电灯的晚上，点上煤油灯看谁最后离开教室。我成绩不是最好的，不知怎么回事让我担任了学习委员。几十里过去，我和同学们已经记不清那时的详情，但就在今天，当时我们的语文和化学王老师，也是公社重点班的决策和创建者之一，在微信群里为我们作了释疑。可见，那段打开新局面的历程，永远清晰的铭记在历史创造者心中了。
1年后的1979年，我初中毕业，遇上县里开办重点中学，我幸运的考上了县一中。在那里的2年高中，经过“文革”磨难的老师苦口婆心把满腔热情播撒在我们身上，更不放过周日，不计任何代价的为全体学生教课补课。我们怀着要把被“四人帮”耽误了的时间夺回来的心情，以舍我其谁的激情和对美好未来的明媚向往，如饥似渴，早起晚睡、夜以继日的读书。我们也从学校周末晚上向学生开放的电视机上，看到了公审“四人帮”，看到了美国科幻片《大西洋底来的人》。我订阅了《中国青年报》和文学期刊《东海》，有时周末也到县城，骄傲的带着校徽去看电影和逛图书馆，一个新的更美好的世界逐渐展现在我的面前。
3年后的1981年，我成为我们大队第一个大学生，为此我的父母家人很是受了些乡邻们尊敬的话语和目光。那几年我父亲当队长，在区里驻队干部的支持下，克服种种困难刁难搞分田到户的试点，承包制的成效可谓立竿见影，只用了一季收成就让农民吃饱了饭，于是改革迅速推开。后来他被评上了县劳模，去县里参加表彰大会，我们家也彻底告别了“缺粮户”。当我在大学教室里第一次听到《在希望的田野上》，那仿佛是从自己心底流淌出的衷曲，让我激动不已。
此后7年的1985年，我在日记里写道，“ ‘七五’建议使人振奋。中国历史上有许多变革，特别是近代以来有许多政治变革。但现在面临的将是一次经济、精神文化、生活方式、生产方式的总体变革。在世界图景上的中国，这种变化必然是具有世界历史意义的。正像美国的崛起，我们要经历振兴。”大学毕业前夕我入党了，这不仅是读书思考的结果，而是现实启示的必然。源于1978年的伟大变革，通过我和我的家庭与亿万中国人共同经历的细节，活生生而又亮堂堂的证明了，国家的路子走对了，我们应该跟着走。大学毕业，我考入北京读研究生，直到1988年完成我的全职“读书郎”生涯，走上回报社会的工作岗位。
30年后的2008年，在《我在故我思--与改革开放同行》的文章中我写道，“无数的人和事构成了历史，这历史既决定于当时的人和事，即‘在’，也决定于后人的发现和认识，即‘思’。因此历史不是一成不变的，回顾历史是从现在向过去的再出发。今年是中国改革开放三十周年。这三十年，我们习惯地称之为新时期，十七大报告以‘伟大的历史进程’对三十年进行了精辟的概括和总结。我们古老的祖国青春勃发，即使从她几千年的历史来看，我以为这个评价都是当之无愧的。而我有幸在这三十年中度过自己最美好的青春岁月，进而步入丰富多彩的中年。与改革开放同行，与青春中国同行，我感到无限幸运和由衷幸福！”因为我已将时代给予的力量，以更大的倍数回馈到大历史的建构之中。
28天前，我参观了在国家博物馆举办的《伟大的变革》展览，我在微博上写道，“回首来路，风雨无阻行大道；展望前途，关山再渡攀高峰 ”。
5天前，我写下《中国动漫需要“狠”一点》的寄语献给自己和同行，“中国的伟大复兴是一次攻坚克难、踏平坎坷成大道的新长征，需要全体人民铸就百炼成钢、坚韧不拔的民族精神，需要顶天立地、敢于斗争和胜利的英雄主义。中国动漫人需要以独特姿势深切体察历史大势和民心民情，肩负起文化强国的历史使命，在讲述故事塑造人物传达价值时，既要‘萌’到家，又要‘硬’到位，以铁骨仁心树立新时代中国动漫新形象。”
今天，回首40年征程，我们走过新时期，我们迈入新时代！我相信，我们的明天会更好！
庹祖海
2018年12月17日
